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Abstract: In this paper we intend to explore the re-
lationship between the eye-that-sees (the eye of the 
photographer), the real and the mystery, consider-
ing the work The Stone by Gérard Castello-Lopes. 
The aim is basically to explore several approaches 
to such invisible weaving, that constitutes the very 
seeing and its nature, between the eye-that-sees 
and the discovery of parallel paths that combine 
and meet in the same vision where the visibility 
of mystery occurs.
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Resumo: Neste artigo pretende-se explorar a 
relação entre o olhar-que-vê (o olhar do fotó-
grafo), o real e o mistério, considerando a obra 
A Pedra realizada por Gérard Castello-Lopes. 
Trata se, no fundo, de procurar aproximações 
nesse tecer invisível, que constitui o próprio 
olhar e a sua natureza, entre o olhar-que-vê e 
a descoberta de caminhos que se combinam e 
se encontram num mesmo olhar, onde a visibi-
lidade do mistério acontece.
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A partir daí, podia dedicar-me à tentativa de capturar com a Leica, algo que, con-
fusamente, sempre zumbiu dentro de mim: o paradoxo da realidade, a convicção de 
que as aparências iludem, de que as coisas não são aquilo que parecem, e que o que 
sabemos empobrece ou apaga o deslumbramento que a beleza do mundo deveria de-
sencadear em nós (Castello-Lopes, 2004: 27). 
 
Aborda-se a obra A Pedra (Figura 1) e a relação que ela estabelece com a reali-
dade. A presença dominante de uma enorme rocha, aparentemente suspensa 
numa instabilidade estável, cria um contraste visual onde a tensão parece acon-
tecer na relação com o vazio, com o abismo subentendido, uma suspensão que 
põe em causa a estabilidade visual e poética. Neste aparente desequilíbrio entre 
elementos familiares e elementos subentendidos parece residir o mistério que 
instaura uma estranheza nos olhares atentos às experiências do mundo. Pode-
-se dizer que, numa tentativa de evocação (e não revelação) do mistério, a obra 
acontece.  Mas de que falamos quando falamos de mistério? O mistério está in-
dubitavelmente presente como uma das características da linguagem poética. 
Através dos seus jogos sobre o que é ‘ver’, dos paradoxos e ilusões semânticas, a 
linguagem cria ou evoca o abismo da dúvida. Ponty, ao referir-se ao ‘ver’ (“esta 
pequena palavra”) afirma: “A visão não é um certo modo de pensamento ou da 
presença de si: é o meio que me é dado de estar ausente de mim mesmo, de 
assistir de dentro à fissão do Ser, no final da qual somente, me fecho sobre mim 
(Ponty, 2009: 64).” 
Neste sentido a obra de Castello-Lopes revela a realidade metafísica na me-
dida em que transcende o mundo dos fenómenos e é dessa forma que se mani-
festa a sensibilidade e a intuição na busca pela verdade, que parece acontecer 
por detrás de tudo o que é visível. O lugar secreto de todas as ‘coisas’, “(…) con-
siste não em fazer ver o invisível, mas em fazer ver até que ponto é invisível a 
invisibilidade do visível” (Foucault, 1988: 64). Poder-se-á dizer que toda a obra 
de Castello-Lopes é um questionar sobre o sujeito/objecto e sobre a importân-
cia do olhar nascente como espaço para que a realidade possa ser vista, e não a 
categorização que fazemos dela e que nos impede, muitas vezes, de ver. É “rom-
pendo com a pele das coisas, para mostrar como as coisas se tornam coisas e o 
mundo, mundo” (Ponty, 2009: 56) que o mistério acontece, esse ser não sendo.
O olhar-que-vê: A Pedra, o mistério revelado 
A experiência que temos do mundo passa também pelo olhar, geralmente um 










































possibilidades de ser no mundo. Existimos em mise en abyme (André Gide) sem 
darmos conta, prisioneiros da visão que fomos construindo do mundo. Habi-
tamos o mundo questionando raramente a sua natureza e a definição que dele 
fazemos. O mundo existe porque nos espanta e é isso que esquecemos.
Que relação é esta, que ver é este que a Arte nos propõe e que coisa é esta 
a que chamamos real? “A arte faz brotar a verdade” (Heidegger, 2014). Pode-
mos, talvez, afirmar que a importância da arte de Castello-Lopes, e da arte em 
geral, se instaura na natureza sensível que acontece na nossa relação direta 
com o mundo. 
Retornemos à fotografia (Figura 1). A Pedra foi para Castello-Lopes uma re-
velação, um milagre, foi a Fotografia. Para o autor: 
Há datas que se fixam: 28 de Agosto de 1987. Nesse dia a luz correspondia ao que mais 
gostava quando comecei o meu primeiro percurso fotográfico. Era clara, relativamen-
te intensa, mas suficientemente difusa para que todos os detalhes fossem aparentes. 
(…) vi a pedra. (…) mas tive a noção de que estava ali uma fotografia como, suponho, 
nunca tirei. 
(…) Foquei a pedra e tirei uma fotografia. Uma fotografia. E soube, desde o princípio — 
coisa que acontece raramente –, que tinha feito uma fotografia importante. (…) 
(…) Costumava dizer que, se depois do meu desaparecimento subsistisse qualquer 
coisa, seria provavelmente a pedra. E como sabe, tenho a ideia de que não fui eu que 
fotografei a pedra, a pedra é que se deixou fotografar. Para mim foi um verdadeiro 




















































milagre! As condições de luz eram perfeitas, as condições do mar eram perfeitas, tive a 
sorte de lá estar…(Castello-Lopes, 2004). 
Sabe-se que “Gérard terá voltado ao lugar mágico várias vezes, ao longo dos 
anos, mas nunca mais conseguiu reproduzir o milagre” (Calado, 2012:71).
Aconteceu, nas palavras do autor, algo da ordem do misterioso. O instante 
em que o fotógrafo, estando lá, foi tomado pelo próprio mistério; mistério que 
o fotógrafo desconhece, que não busca, e que se revelou naquilo que fotogra-
fa. Esse mistério apresenta-se num instante decisivo (Cartier-Bresson, 2004), 
único, irrepetível. E o mistério faz-se revelação, através da fotografia. Os ingre-
dientes presentes na fotografia podem permanecer no tempo e no espaço, mas 
o mistério, esse retira-se para permanecer no mundo.
 
(...) todos os ingredientes (…) estão lá, mas falta ainda um elemento embora ele (fotó-
grafo) não possa ainda dizer o quê. Até que alguma coisa se atravessa imprevistamen-
te. (…) Sem o qual não passaria de uma imagem banal. A actividade do fotógrafo e do 
artista só pode, por isso, consistir numa expectante abertura ao momento extraordi-
nário (Mendonça, 2014). 
No contexto da sua obra fotográfica, existiram outras fotografias talvez tão 
ou mais importantes que esta. Contudo, para Castello-Lopes, esta foi a fotogra-
fia que ele reconheceria ter estado sempre presente, sem que ele soubesse. Não 
se tratava de uma mera representação de algo exterior e autoevidente. Como 
notado por Dubois, 
A fotografia não se destina sempre estritamente apenas às representações “terrestes 
e humanas” que sempre lhe foram reconhecidas. A foto também pode fazer-nos des-
colar, fazer o real oscilar em direcção ao irrepresentável mais fundamental e mais 
experimental, pode-nos revelar o seu “ser-anjo”, esquecido ou oculto com demasiada 
frequência (Dubois, 1993: 268).
De algum modo, e por caminhos insuspeitos, a busca interior e o olhar do 
fotógrafo, cruzaram-se no ponto em que o mistério e a arte se encontram, onde 
o ‘ser-anjo’ pode ser encontrado ou o lugar secreto visitado.
Uma fotografia apenas e uma fotografia diferente, em que a realidade regis-
tada põe em causa o rigor do olhar mecânico, ou antes, faz do registo fotográfico 
a oportunidade de ver o que pode haver de estranho, de misterioso, na existên-
cia habitual dos objectos. 
É através da natureza sensível do seu olhar que Castello-Lopes convo-










































acontece, o céu como mar e o céu na terra. A atitude poética abre o espaço para 
o lugar da criação artística. 
O olhar é qualquer coisa de muito misterioso (...) o olhar é o utensílio privilegiado da 
libertação, é a espada que corta o nó, a mão que parte o ovo, a asa que sobrevoa o dé-
dalo. Apliquei-me a olhar com “olhos de ver” e menos para corroborar maquinalmen-
te certas ideias alienadas do real. Não é tão fácil tarefa quanto parece; o olhar de um 
adulto é diferente do de uma criança: perdeu-se a pureza, a inteireza, a inocência.(...) 
Munido da Leica, calcorreei as ruas de muitas cidades, as veredas de muitos campos 
para aprender a “ver” os outros. Intercalar uma objectiva entre os olhos e o sujeito foi 
excelente pedagogia e, se os resultados não trouxeram fama ou notoriedade, é certo 
que a fotografia me ensinou a ver melhor (Castello-Lopes, 2004: 39).
E assim, o que se vê num objecto é um outro objecto escondido, tudo é da 
ordem do mistério. A tensão e a queda são instauradas pela fotografia e esta 
pedra imagem feita em plano picado e, atenta às condições de luz perfeitas e à 
cumplicidade do mar, parece flutuar no espaço, liberta do peso, pelo olhar do 
fotógrafo. A foto revela o mar, a pedra e um facto de uma outra natureza, a pe-
dra, o mar e o mistério.
 A relação entre a poesia e o mistério constitui-se como uma chave que resolve 
o enigma. É na natureza deste sentir último, na evocação do mistério, que se situa 
o paradoxo das aparências — o objectivo último da sua fotografia. O fotógrafo acre-
ditava que a fotografia não era a coisa, nem sequer a representação da coisa, mas 
apenas a sua evocação (Calado, 2012: 69).
E, como notou Jean-Luc Godard: “a fotografia não é o reflexo do real, mas a 
realidade desse reflexo (…) em fotografia o que parece, não é” (Calado, 2012: 71).
 O paradoxo está presente neste olhar transversal como revelação do ‘frag-
mento’, do real, daquilo “…que é verdadeiramente. O verdadeiro é o que corres-
ponde ao real e real é o que é verdadeiramente. O círculo fechou-se” (Heideg-
ger, 2014: 49). 
 Neste encontro com a obra de Castello-Lopes intui-se a duplicidade de um 
gesto onde se pressente o instante do olhar-que-vê, revelando o mistério. “E se 
existe, para tudo nesta vida, um momento decisivo, ele define, por isso mesmo, 




















































É sobre a natureza da realidade das coisas que o trabalho fotográfico de Cas-
tello-Lopes se situa. Através da sua obra manifesta-se a sua busca interior e, si-
multaneamente, um resgatar da fotografia de uma representação da realidade 
que, durante muito tempo, a aprisionou. 
 Pode-se dizer que a sua obra nos remete para a possibilidade de existir 
uma relação entre o olhar-que-vê e o mistério. O olhar-que-vê não é o criador 
do mistério, ele detecta-o; o mistério existe já na atitude poética presente no 
olhar-que-vê. Mas, o olhar-que-vê, não sendo o criador do mistério, é também 
o mistério porque, se não visto, permanece na solidão da invisibilidade. Por ou-
tras palavras, o olhar-que-vê cessa, de algum modo, a invisibilidade do mistério 
revelando novas possibilidades. Para o mistério, o olhar-que-vê, é o outro, este 
outro que permite que esse mistério passe a habitar o olhar-que-vê, e instaura 
uma abertura e a possibilidade da obra de arte. Nesse momento, o olhar-que-vê 
torna-se criador e a obra criação, na medida em que o olhar-que-vê o mistério, 
convida o mistério a habitar o próprio olhar. 
 A dualidade sujeito / objecto é desfeita no momento em que o olhar-que-vê 
o mistério (não sendo sua criação) é já ele mesmo o mistério; é, pode-se dizer, 
um ‘olhar poético’ porque ‘criador’ do momento. Enquanto acto criativo, é ele 
próprio da ordem do mistério.
Poderá dizer-se que a natureza da obra de arte é o próprio mistério. A obra 
de arte só existe através do olhar-que-vê, que ao torná-la presente, apresenta o 
próprio mistério. Sendo a criação artística portadora do olhar-que-vê, dá ori-
gem à obra de arte. Uma vez criada, a obra apresenta e evoca o mistério, mas a 
possibilidade da obra de arte acontecer é (essa possibilidade em si própria) um 
fenómeno, e esse sim, é uma representação do mistério.
A ‘pele das coisas’ (Merleau-Ponty, 2009) é, neste sentido, a pele que man-
tém a invisibilidade do mistério e a sua solidão. A Pedra, de Castello-Lopes 
apresenta o mistério, não o representa, mas a possibilidade dela (fotografia) 
acontecer, representa o próprio mistério. E nessa medida poderá dizer-se que a 
verdade da arte é também a verdade do mistério. Atente-se que Castello-Lopes 
estava lá e que a sua espera revelou o acto criativo. Nesse sentido, o olhar-que-
-vê encerra também ele uma espera criativa. “Se não o esperarmos, não encon-
traremos o inesperado; ele não pode ser procurado e nenhum caminho nos con-
duz a ele” (Heraclito, 1980).
A arte concretiza-se na visibilidade. Os objetos de arte são significantes e o 
mistério é o significado. A pedra é a pedra enquanto objecto visível e, simulta-










































instaura e revela através de uma atitude poética o mistério presente em tudo e 
nele próprio. Ele revela e é revelado. 
Mesmo que algo seja em si próprio, esse algo só existe quando o é para um 
outro e as diversas linguagens objectivam não o que esse algo é em si próprio, 
mas a sua existência para o outro. O olhar-que-vê é também mistério invisível 
para si próprio, que ao ser revelado se encontra. O que acontece ao artista é que 
ele encontra o próprio mistério na sua invisibilidade; ainda que nunca se veja a 
si próprio, vê-se nesse encontro. O encontro é sempre um fora que tem a sua gé-
nese dentro. Percebemos a importância de estar presente ao sensível das ‘coi-
sas’ e do olhar poético que nos permite ver para lá das ‘coisas’.
Assim sendo, a fotografia de Castello-Lopes pode ser, do ponto de vista do 
olhar-que-vê, a coragem de abandonar o que nos é familiar e transversal no 
tempo, a linguagem transversal do olhar-que-vê que usa a representação para 
apresentar, revelando, a estranheza do visível. E, mesmo quando o visível nos é 
familiar, o invisível pode ser surpreendentemente não estranho.
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